Dans le monde de l'allongement des jambes : rencontrez les hommes qui paient six chiffres pour grandir en se faisant casser les jambes

Par Chris Gayomali

Photographie de Roger Kisby

Aujourd'hui était un bon jour

John Lovedale se sent plutôt bien, malgré le fait qu'il ne devrait pas marcher en ce moment. Il est un peu plus de 9 heures du matin par un chaud samedi matin à Las Vegas et il se promène dans l'Aria Resort & Casino avec une boiterie prononcée, grimaçant alors qu'il jette ses hanches en larges demi-cercles et traîne ses pieds exactement là où ils doivent être. L'effet est comme un figurant de Grand Theft Auto qui vient de se faire tirer dessus.

John est dans la quarantaine et mesure 5 pieds 11 1/2 pouces. Rire de grand cœur. Construit comme un cactus saguaro. Si vous plissez les yeux, il ressemble un peu à un Neil deGrasse Tyson brolic. Il est en ville pour voir son chirurgien orthopédique, arrivé hier soir de Harrisburg, en Pennsylvanie, où il travaille comme ingénieur réseau pour le gouvernement. Il a failli rater son vol et était tellement pressé qu'il a oublié d'apporter les béquilles qu'il est censé utiliser, mais, encore une fois, il se sent plutôt bien.

Le fait que John soit debout est impressionnant – et probablement insensé – étant donné que seulement huit mois auparavant, il mesurait 5 pieds 8 1/2 pouces. En septembre, il a payé 75 000 $ (64 000 £) pour le privilège angoissant de se faire allonger chirurgicalement les jambes. Cela impliquait que ses deux fémurs soient cassés et que des clous métalliques réglables soient insérés au centre. Chaque ongle est en titane, qui est à la fois souple et solide, comme de l'os, et de la taille d'un piccolo. Les ongles ont été allongés d'un millimètre chaque jour pendant environ 90 jours via une télécommande magnétique. Une fois les os brisés guéris, ta-da : un John plus récent et plus grand.

Avec une procédure comme celle-ci, il y a bien sûr quelques mises en garde. Tout le gain de taille vient évidemment de vos jambes, donc vos proportions peuvent sembler un peu bizarres, surtout quand vous êtes nu. De plus, la récupération peut être longue et éprouvante. Lorsque nous nous rencontrons, les os des jambes de John ne sont pas encore complètement cicatrisés, et une petite partie de son fémur droit est encore un peu molle, comme des spaghettis al dente ; le moindre trébuchement pouvait casser un os en deux. Et c'est d'autant plus dangereux que c'est un gros bonhomme, plus de 90 kg.

Ensuite, il y a la douleur, qui est implacable, ambiante. L'extension des ongles dans ses jambes étirait les nerfs et les tissus autour des os - en particulier les muscles épais et charnus comme les ischio-jambiers - à un degré presque atroce. Il n'a pas pu marcher pendant des mois. "Ils vous remplissent d'assez d'analgésiques pour que ce soit supportable", explique John, mais sa plus grande peur était de devenir accro aux drogues, alors il s'est sevré du régime plus tôt qu'il n'aurait dû.

Pourquoi quelqu'un comme John - beau, confiant, drôle, père de trois enfants - débourserait-il pour une procédure qui coûte plus qu'une Tesla et entraîne des mois d'agonie pour quelques centimètres supplémentaires ? Ce n'est pas comme s'il était particulièrement petit, juste en dessous de la taille moyenne d'un homme américain (5 pieds 9 pouces). Mais l'occasion d'être au-dessus de la moyenne était trop belle pour la laisser passer. "J'ai remarqué que les personnes plus grandes semblent avoir plus de facilité", dit John en riant. Il hausse les épaules. "Le monde semble plier pour eux."

C'était l'été dernier quand, après une recherche sur Google, John a été envahi pour la première fois par des publicités Facebook pour le LimbplastX Institute, une clinique à Las Vegas fondée en 2016 par Kevin Debiparshad - Dr D, si vous êtes méchant - l'un des rares des chirurgiens en Amérique du Nord qui pratiquent l'allongement esthétique des jambes et parmi les plus grands experts de la procédure.

Lorsque j'ai appelé le Dr D pour la première fois, il m'a dit que les affaires étaient en plein essor : depuis le début de l'ère du travail à domicile de la pandémie, l'Institut LimbplastX a vu deux fois son nombre normal de patients, et parfois jusqu'à 50 nouvelles personnes par mois. Cette affirmation est étayée par un rapport de la BBC suggérant que des centaines d'hommes aux États-Unis subissent désormais la procédure chaque année.

Sur le papier, c'est logique. Les stigmates autour de la chirurgie esthétique s'estompent, en particulier pour les hommes. Selon l'American Society of Plastic Surgeons, en 2019, les procédures cosmétiques masculines ont augmenté de 29% par rapport aux deux décennies précédentes.

Mais la taille masculine, en particulier son absence, est l'un des derniers stigmates sociaux, comme si les nouvelles règles de la positivité corporelle ne s'appliquaient pas verticalement. Les gars de petite taille ne sont pas tant discriminés qu'ils sont exclus de certaines choses : comme sortir avec certaines personnes plus grandes ou faire partie de l'équipe de basket de votre lycée. Selon une étude de 2009 sur les hommes australiens, les hommes de petite taille gagnent moins d'argent que leurs pairs plus grands (environ 500 $ (425 £) par an par pouce); sont moins susceptibles de gravir les échelons de l'entreprise (selon une enquête, la taille moyenne d'un PDG masculin du Fortune 500 est de 6 pieds); et, pour les cis et les hétéros parmi nous, ont moins d'opportunités romantiques avec des femmes (une étude de 2013 menée aux Pays-Bas a révélé que les femmes étaient plus grandes que leurs partenaires masculins dans seulement 7,5 % des cas). Je mesure 5 pieds 6 pouces dans un bon jour, et j'ai trouvé qu'être petit est idéal pour voyager en classe économique - et pas grand-chose d'autre.

La promesse de l'institut du Dr D est que, pour un prix, vous aussi pouvez augmenter vos chances de devenir un PDG du Fortune 500. Et les gens sont prêts à payer. La plupart des patients débourseront de 70 000 $ à 150 000 $ (60 000 £ à 130 000 £), selon le nombre de centimètres qu'ils souhaitent gagner. La majorité opte pour les trois pouces standard, ce qui peut être attendu si vous ne faites que vos fémurs – un processus qui prend environ un an – mais six pouces est possible si les médecins font également vos tibias plus tard. Vous devez ensuite faire enlever les ongles chirurgicalement, ce qui coûte entre 14 000 et 20 000 dollars supplémentaires (12 000 à 17 000 £). L'argent est un problème ? Le financement personnel est disponible via SoFi, une banque en ligne. John a contracté un prêt pour ses fémurs - 1 200 $ (1 025 £) par mois pendant les cinq prochaines années.

Ce n'est rien de moins qu'un miracle que nous puissions changer quelque chose dans le corps humain qui était autrefois immuable. Un petit roi peut se transformer en un simple roi – tant qu'il est prêt à se soumettre au genre de blessure horrible et bouleversante traditionnellement associée au fait d'être heurté par un bus. C'est comme si nous jouions à Dieu pour apparaître un peu plus osés sur Tinder. À un certain niveau, c'est grotesque. C'est aussi une merveille médicale. Et cela soulève toutes sortes de questions existentielles épineuses, comme si des créations aussi fragiles que nous devraient jouer à Dieu.

Par Hannah-Rose Yee

Par Murray Clark

Par Adam Cheung

Ajustements

Comme la plupart des chirurgies esthétiques conçues pour faire de vous une version plus sexy de vous-même, l'allongement des jambes était à l'origine destiné à aider les patients souffrant de conditions réelles et parfois désastreuses. La procédure a été développée dans les années 1950 par un chirurgien orthopédique soviétique nommé Gavriil Ilizarov, qui souhaitait traiter des fractures osseuses complexes et des déformations telles que des anomalies des membres. Le processus est, pour le dire à la légère, vraiment putain de noueux.

Il s'agit d'un dispositif aux consonances médiévales appelé le cadre d'Ilizarov, un appareil réglable qui est enroulé autour, disons, de la partie inférieure de la jambe d'un patient, de la cheville au genou, comme un échafaudage érigé autour d'une maison de ville. La jambe du patient est alors cassée et la série de broches de l'appareil perce la jambe, se coinçant à travers la peau et les muscles jusqu'à ce qu'elles soient fixées à l'os lui-même, où elles restent pendant des mois - maintenant les os sectionnés en place, légèrement plus éloignés qu'eux. d être naturellement positionné, de sorte que le nouveau tissu osseux se développe pour combler le vide. Après avoir passé des mois alité, un patient avec, disons, une jambe gauche plus courte pourrait se retrouver miraculeusement avec deux jambes plus ou moins de la même taille.

Le cadre Ilizarov est toujours utilisé; ce qui est relativement nouveau, c'est la forme alternative d'allongement des jambes pratiquée par le Dr D, qui a rapidement évolué au cours des cinq dernières années. Le Dr D compare la procédure à la réalisation de vos seins : "Si vous voulez changer cette caractéristique de vous-même, je ne change pas qui vous êtes. Vous êtes toujours qui vous êtes. C'est juste une [chose] que vous voulez changer de soi." L'une des principales innovations de la clinique du Dr D est les clous en titane extensibles qui peuvent être insérés directement dans l'os, ce qui signifie que les patients n'ont plus à faire face aux plaies ouvertes des broches du cadre Ilizarov.

Aujourd'hui, les chirurgiens recherchent d'autres moyens de rationaliser le processus. De 2019 à 2021, il existait un clou porteur construit en acier inoxydable, plus résistant que le titane - une innovation qui permettait aux patients de marcher presque immédiatement après la chirurgie. Ces clous porteurs ont été rappelés après l'apparition de preuves que l'acier pourrait se corroder, mais le Dr D dit qu'un nouveau clou attend l'approbation de la FDA et devrait être disponible en 2023.

Comme je le découvrirais, le Dr D essaie toujours de trouver de nouvelles et meilleures façons d'allonger les jambes. Lorsque je le rencontre à Las Vegas, je remarque rapidement à quelle vitesse il parle, comme si son calendrier de travail était un bloc infini de bleu Google. Si vous deviez lui demander ce qu'il aime le plus, il inclurait probablement sa femme et ses deux jeunes filles; l'émission HBO Entourage ; et l'os, qu'il appelle "le tissu le plus excitant du monde". "Ça se répare tout seul !" s'exclame-t-il. "Tu meurs et c'est la seule chose qui est là quand tu es parti."

Nous dînons au Catch Las Vegas, un restaurant de fruits de mer à la mode où tous les serveurs ont l'air légèrement filtrés par VSCO. Malgré la chaleur accablante de la soirée, le Dr D, qui mesure 5 pieds 10 pouces, porte un jean Diesel et une chemise boutonnée noire à pois sous un gilet noir. Originaire de l'Ontario, au Canada, il a étudié la médecine à McGill, avec une bourse postdoctorale à Harvard, et a d'abord pensé qu'il travaillerait dans une spécialité plus ennuyeuse - comme la médecine interne - jusqu'à ce qu'il fasse une rotation en orthopédie avec un célèbre chirurgien de Montréal nommé Ken Brown.

Par Hannah-Rose Yee

Par Murray Clark

Par Adam Cheung

Brown dirigeait un centre appelé la clinique Lizzy, qui se concentrait sur la réparation des déformations osseuses chez les enfants. "Rallonger l'os, corriger la déformation du pied bot, les déformations tibiales, ce genre de choses", explique le Dr D. Travaillant pour Brown, il était captivé par l'idée d'utiliser des appareils comme le cadre Ilizarov pour étirer et déformer les os et guérir les blessures. "Nous créons en fait cet os dans cet espace", se souvient-il d'un type expliquant, alors qu'il plisse son pouce et son index comme s'il évaluait un diamant. "Je l'ai regardé comme : 'Tu allonges cet os ? Tu corriges cet écart de deux pouces chez ce patient ? Cela ressemble à de la magie.' "

Les patients du Dr D ne rentrent dans aucun phylum, sauf que la plupart sont chargés : médecins, financiers, acteurs, PDG. Un présentateur de nouvelles. Même les joueurs de basket-ball universitaires à la recherche de quelques pouces statistiques supplémentaires, bien que le Dr D ne le recommande pas. "Il est difficile de prédire quel sera le résultat sportif", dit-il. "Ce que je dis généralement aux patients, c'est, écoutez, si votre salaire dépend du fait que vous soyez plus rapide que le gars à côté de vous en quelques millisecondes pour obtenir cette position, alors ce n'est peut-être pas la procédure pour vous car cela peut diminuer votre capacité athlétique."

Il y a des hommes trans, qui veulent souvent juste cette stature supplémentaire pour se sentir plus eux-mêmes. (Le Dr D raccourcit parfois les jambes des femmes trans.) J'ai parlé à une infirmière philippine qui mesurait moins de 5 pieds - et maintenant elle ne le fait plus. Un patient, un YouTuber populaire en Asie, a apparemment payé la procédure en vendant quelques Bitcoins.

Et bien sûr, il y a des tech bros - tout un groupe de tech bros. "Je plaisante en disant que je pourrais ouvrir une entreprise de technologie", déclare le Dr D. "J'ai, genre, 20 ingénieurs en logiciel qui font cette procédure en ce moment qui sont ici à Vegas. Il y avait une fille" - parce que les filles peuvent aussi être des potes de la technologie - "Hier de PayPal. J'ai des patients de Google, Amazon, Facebook, Microsoft. J'ai eu plusieurs patients de Microsoft."

Ce que tous les patients à qui j'ai parlé ont en commun, c'est que l'allongement des jambes les aide à se sentir comme une version plus complète de ce qu'ils pensent être. "Beaucoup de patients le voient comme un investissement en eux-mêmes, et pas nécessairement de manière romantique", déclare le Dr D. "La stature est une partie si importante, je pense, de qui vous êtes et de la façon dont vous percevez le monde et comment le monde perçoit vous. Pouvoir changer cela a tellement d'impact. "

John se souvient de la première fois où il s'est rendu compte qu'il était en fait devenu une personne plus grande. Il se tenait au-dessus des toilettes pour uriner lorsque la trajectoire de son jet s'est détériorée. "Et je pisse partout !" il me dit. "Je n'ai pas l'habitude que le pipi soit dangereux. J'ai l'habitude que ça aille là-bas. Je dois m'adapter à ces trois pouces."

Pour expliquer son changement de taille, il a dit à tout le monde en dehors de sa famille immédiate - y compris son superviseur - qu'il était tombé dans le bain et avait besoin d'une intervention chirurgicale pour réparer une hanche cassée, même s'il ne s'était jamais cassé un os auparavant. Ces jours-ci, John s'est un peu entraîné : poids du haut du corps, quelques marches sur le tapis roulant. "Je ne marche pas aussi vite que je pourrais l'être une fois que je serai complètement guéri", dit-il, "mais chaque jour est plus encourageant." Même si ça a été une épreuve, il aime être en public maintenant. "Les gens vous regardent différemment quand vous êtes grand. Je ne mens même pas", dit-il en riant. "Je reçois déjà beaucoup plus de regards sur le gymnase."

Par Hannah-Rose Yee

Par Murray Clark

Par Adam Cheung

Transformations

Il n'y a pas de raison unique pour laquelle quelqu'un opte pour la chirurgie d'allongement des jambes, mais souvent au moins une de ces raisons est liée au fait d'impressionner les filles. Prenez Alan, 23 ans, un ingénieur logiciel doux et dégingandé de Chicago. (Certains de ces noms ont été changés.) À l'origine un peu moins de 5 pieds 6 pouces, Alan ne s'est jamais vraiment considéré comme petit jusqu'à ce qu'une fille pour qui il avait "un super gros béguin, me rôtisse pour ça" à l'université. Cela lui a inculqué une profonde insécurité qui l'a finalement incité à se faire refaire les fémurs en février. Maintenant, après avoir passé les trois derniers mois seul dans son appartement à manger de la nourriture de livraison, il mesure 5 pieds 9 pouces.

Ou Bryan, un beau mec sino-américain de New York qui a gagné beaucoup d'argent en négociant des options. Il a 27 ans. Sa voix est lente et dudely, et c'est un peu un joueur. Mais il a toujours pensé que sa moyenne au bâton avec les femmes pourrait être meilleure. "Souvent, j'étais rejeté", dit-il. "J'étais, comme, balancer 100 et, comme, [connecting with] quatre ou cinq." C'était à l'époque où Bryan mesurait 5 pieds 7 pouces. Maintenant, il mesure 5 pieds 10 pouces et a hâte de retourner dans les clubs.

Il y a aussi des gars comme Chad, anciennement 5 pieds 5 pouces, un directeur financier qui a fait sa cure de désintoxication à El Paso. Il a 53 ans et un peu agressif, le genre de petit gars qui vous rappellera encore et encore qu'il est bon au jiujitsu. Le genre de gars qui s'énerve quand il doit se tenir sur la pointe des pieds pour faire signe aux barmans. "J'allais dans un bar et j'essayais littéralement de commander un verre. Un putain de crétin, qui me dépasse d'une tête, vient derrière moi", explique Chad. "Et le barman le regarde, genre : 'Qu'est-ce que je peux t'offrir ?' Je me dis : 'Enfoiré, je suis juste là !' "

Une fois, Chad a eu son ego brisé par une femme plus grande (5 pieds 10 pouces) avec qui il sortait. Ils marchaient ensemble dans la rue, main dans la main, lorsqu'un passant leur a jeté un coup d'œil. Elle lâcha sa main. "Et j'étais comme, 'D'accord, tu veux être comme ça? Si tu penses que tu peux faire mieux, tu vas faire mieux. A plus tard.' " Chad a subi l'intervention en décembre et il mesure maintenant presque 5 pieds 8 pouces.

À un moment donné pendant le dîner, le Dr D révèle avec désinvolture que 90 % de ses patients ne disent jamais à personne qu'ils ont subi l'opération.

La révélation provoque un court-circuit dans mon cerveau. Comment pouvez-vous garder quelque chose comme ça secret ?

"Je viens de dire à tout le monde que j'ai eu un accident de ski", dit Alan.

"Ouais, ma mère est assez inconsciente", dit Bryan.

"Je vais juste dire à tout le monde qu'ils ont mis tellement de choses dans le vaccin", déclare un patient nommé Johan, qui s'est fait refaire les fémurs et les tibias et est passé de 5 pieds 4 pouces à 5 pieds 10 pouces.

Le Dr D comprend pourquoi ses patients choisiraient de jouer la procédure près de leur poitrine. "Je ne pense pas que les femmes se disent : "Oh, j'ai eu une augmentation mammaire", comme si elles en étaient fières", dit-il. "Vous savez ce que je veux dire?" Il pense que cela commence à changer, cependant. Quand certaines personnes font de la chirurgie esthétique maintenant, "c'est comme avoir un Birkin ou avoir une voiture de luxe ou autre. Ils s'en vantent, parce que c'est comme un signe de ce statut d'élite à certains égards."

Par Hannah-Rose Yee

Par Murray Clark

Par Adam Cheung

À la fin du dîner, nous sautons le dessert et l'appelons tôt le soir, car le Dr D doit se lever à 5 heures du matin. Il a un allongement de jambe à effectuer le matin, et je suis invité à regarder.

Sous le couteau

Si vous vous trouvez un observateur invité dans la salle d'opération du Dr D au Sunrise Hospital and Medical Center, vous serez escorté par un représentant implacablement optimiste, qui vous fera passer devant le piano qui joue automatiquement dans le hall, l'infirmerie, l'employé vestiaire, et au cœur de l'hôpital, où vous troquerez vos vêtements de ville contre des blouses.

Et là, dans le brouhaha du bloc opératoire, c'est le Dr D, joyeux comme jamais, comme s'il ne s'était jamais couché, entouré aujourd'hui d'une phalange de mecs portant des Hokas et des Salomons. "My Way" d'Usher résonne dans les haut-parleurs de la salle d'opération. "Nous écoutons habituellement Britney!" quelqu'un plaisante.

Au milieu de la pièce, le haut à moitié recouvert d'une bâche, gît le patient, inconscient. Aujourd'hui, il se fait implanter deux clous dans ses fémurs. Même s'il n'est visible qu'à partir de la taille (ses déchets sont scotchés), je peux voir qu'il a une carrure athlétique, ce qui le fait ressembler à un mannequin qui a été jeté à l'arrière d'un camion à ordures.

Qu'il apparaisse légèrement déshumanisé est peut-être à mon avantage. Parce que le forage est sur le point de commencer.

Le Dr D insère une petite perceuse dans l'une des incisions de deux pouces de long qu'il a faites dans le haut de la cuisse droite, pour commencer la pause. Il appelle ensuite un appareil appelé l'alésoir et tout le monde se déplace avec l'efficacité chorégraphiée d'un équipage de F1. L'alésoir se matérialise dans sa main. Il s'agit essentiellement d'une perceuse sans fil portative, seul le foret réel mesure 2 pieds de long. L'alésoir est utilisé pour creuser l'os afin que le clou puisse être placé confortablement.

Le Dr D donne quelques tours à l'alésoir, puis enfonce la partie pointue dans l'autre incision et dans la jambe du patient. À l'aide de rayons X et d'un fil guide, il commence à percer un trou au centre du fémur. Le son de l'os en pâte à modeler à chaud n'est pas sans rappeler le son de l'installation d'ancrages pour cloisons sèches.

En fait, sectionner le fémur ne prend que quelques secondes. Ce qu'il a déjà commencé avec la perceuse est suivi du déploiement de l'ostéotome, essentiellement un ciseau tranchant comme un rasoir. Le Dr D insère l'outil dans l'incision le long de la cuisse du patient et commence à frapper avec un maillet.

"Parfois, c'est un robinet", crie le Dr D tout en martelant avec désinvolture, comme s'il accrochait un cadre photo. "D'autres fois, c'est 10 coups." Clink, clink, clink, clink - CLANK.

Lorsque le Dr D retire l'alésoir de l'incision - l'effet est un peu comme le Joker de Jack Nicholson sortant un pistolet comiquement long de son pantalon - une bouillie chaude et sanglante d'os, de moelle et de graisse liquéfiés commence à suinter du trou avec une vitesse et un volume épouvantables.

Par Hannah-Rose Yee

Par Murray Clark

Par Adam Cheung

Une fois que le clou est finalement inséré dans l'os maintenant sectionné, le Dr D fait quelques petites incisions supplémentaires le long de la jambe et perce quelques vis pour maintenir le tout ensemble. Sur l'écran radiographique, on dirait que la cuisse du patient est enceinte d'une girouette.

Au total, la jambe droite est bouclée en 38 minutes. La gauche prendra plus ou moins le même temps. Mais ce n'est que lorsque le patient se réveille deux heures plus tard – avec cinq à six nouveaux trous dans chacune de ses jambes – que le vrai travail peut commencer.

Protégez votre investissement

Lorsque John et moi nous présentons à l'Institut LimbplastX le matin de son rendez-vous, le Dr D est un peu glacial, à quelques degrés de moins qu'à l'habitude. (Ce qui veut dire qu'il est toujours extrêmement agréable, comme un Kenneth en colère de 30 Rock.)

Le problème est que John n'a pas ses béquilles et qu'il n'a pas encore été autorisé à s'en passer, même s'il ne ressent aucune douleur. Ceci, selon le Dr D, est un énorme non-non. "John est un mauvais garçon depuis qu'il est arrivé ici", dit-il. "Je dis toujours aux patients que lorsqu'ils arrêtent de s'allonger, c'est là qu'ils ont des problèmes. Parce qu'ils se sentent bien. Ils ont atteint leur nouvelle taille et ils n'ont plus de douleur. Ils s'impatientent."

Comme l'explique le Dr D, les fémurs de John ne sont pas entièrement consolidés. Il est guéri à 95 % sur son côté gauche, mais seulement à 80 % sur son côté droit. Cela signifie que le tissu osseux est toujours en train de se former, toujours souple et un peu spongieux. Si l'ongle était endommagé lors d'une chute, ils devraient le remplacer par un nouveau, et tout le processus devrait recommencer. (Cela ne s'est produit dans sa pratique qu'une poignée de fois, dit le Dr D.)

"Alors, oui, protégez votre investissement", dit le Dr D à John dans le registre d'un enseignant déçu. « C'est juste trois semaines de plus, d'accord ? Tu as déjà fait tout ce temps et ensuite tu pourras avoir tout l'été pour te déplacer, d'accord ?

John s'excuse. Il était tellement impatient d'être le plus récent, le plus grand déjà. "Il y a une discipline mentale que vous devez avoir", me disait le Dr D en privé. "C'est comme s'entraîner pour le marathon."

Ne serait-ce pas cool ?…

J'ai découvert l'allongement des jambes il y a près de 15 ans, alors que je sortais tout juste de l'université. Comme beaucoup de petits gars, j'ai simplement cherché sur Google la phrase "Comment grandir à l'âge adulte?" À l'époque, une partie de moi confondait être petit avec être moins désirable. Parfois, je fantasmais sur le fait de gagner à la loterie, d'obtenir la procédure et de disparaître pendant un an. À vrai dire, ma taille est peut-être la seule chose à propos de laquelle je me suis sentie régulièrement anxieuse. Les seules fois où ça me dérange vraiment, c'est quand ça m'empêche de faire des trucs : comme sortir avec une femme plus grande que j'avais depuis des années. Ou faire de mon équipe de basket-ball du lycée alors que je mesurais 5 pieds 3 pouces et que tous mes amis semblaient avoir grandi de six pouces du jour au lendemain. Ou, même maintenant, aller chercher l'Instant Pot caché dans l'armoire haute sans tabouret.

Par Hannah-Rose Yee

De Murray Clark

Par Adam Cheung

Ensuite, il y a ma femme - cool, belle, confiante, plus intelligente que je ne le serai jamais - qui me domine à 5 pieds 9 pouces. Nous étions de vieux amis qui sont devenus plus que cela, et maintenant nous sommes ensemble depuis plus d'une décennie. Avant que nous soyons ensemble, j'ai un jour laissé échapper, presque ivre, "Si j'étais plus grand, nous serions probablement déjà ensemble, ha-ha", et à ce jour, je me sens toujours comme un con pour avoir dit ça.

Et donc le fait que ces gars soient si disposés à jeter six chiffres et à endurer des mois de douleur a pour moi toutes sortes de sens cosmiques. Ce n'est pas comme si vous vous réveilliez un jour et que vous réalisiez que vous êtes petit. C'est plutôt une névrose lente. À l'école, vous regardez tous vos camarades prendre quelques centimètres tout en espérant que votre poussée de croissance est imminente… Mais cela n'arrive jamais. L'espoir ne s'estompe pas tant qu'il se calcifie en vous. Pour certaines personnes, cela les alourdit. Peut-être que ça les met en colère, comme Chad. Pour la plupart des personnes de petite taille, il y a toujours une partie de nous qui ressemble à une version physiquement incomplète de ce que nous étions censés être. Vous, mais à 90 %.

Un soir, quelques mois après mon retour de Vegas, chez moi à Brooklyn, j'ai demandé à ma femme ce qu'elle penserait si je trouvais miraculeusement cent mille dollars de rechange pour me faire opérer moi-même.

"Je veux dire, si tu voulais te faire opérer, je ne dirais pas non", a-t-elle répondu. "Mais cet argent irait très bien dans les économies universitaires [de notre fils]."

Puis je lui ai dit que j'avais une confession : que je me sentais mal d'avoir dit, dès le début, que nous serions probablement déjà ensemble si j'étais plus grand qu'elle.

Elle s'arrêta. "Mais tu ne devrais pas," dit-elle. « C'est drôle ! Je pensais que tu voulais dire ça comme une blague, alors je l'ai pris comme une blague, surtout. Et je ne pense pas que ce soit vrai.

De quelle manière ?

"Je savais qu'au fond de moi, finalement, j'en suis venu au fait que nous pouvions avoir 80 ans et toujours ensemble. Et à ce moment-là, nous serions juste voûtés, ridés, tombants. Avoir cette perspective à plus long terme… ça était facile."

Selon vous, qu'est-ce qui vous a fait surmonter ma petite taille ?

"Je suppose qu'il n'y a pas une seule chose. C'est juste un changement d'état d'esprit. Il y a quelques petits ajustements ennuyeux dans la vie. Mais suis-je en colère de ne plus pouvoir porter de talons à un mariage ? Que mes pieds ne me fassent pas mal chaque fois que je sortir ? C'est bon.

Et à ce moment-là, je me suis senti 6 pieds 4 pouces.

Peut-être que nos hauteurs spirituelles sont plus importantes que la réalité, de toute façon. Pendant notre dîner, j'ai demandé au Dr D s'il envisagerait de se faire opérer lui-même.

"Non," dit-il. Mais ensuite il s'est couvert. Peut-être que si ses enfants avaient grandi, et si le clou porteur était approuvé par la FDA, et s'il y avait quelqu'un en qui il avait suffisamment confiance pour insérer ledit clou, alors… peut-être ? Les chirurgiens de tout le pays sont intéressés à apprendre comment effectuer la procédure, a-t-il dit, et certains d'entre eux aimeraient franchiser la marque LimbplastX.

Par Hannah-Rose Yee

Par Murray Clark

Par Adam Cheung

Il a noté que sa femme, qui mesure 5 pieds 4 pouces, le taquine parfois à propos de se faire faire les jambes. "Elle est comme, 'Est-ce que ce ne serait pas cool si j'étais un peu plus grand?' "

Il y a quelques désagréments mineurs à noter si vous vous trouvez soudainement une personne plus grande. John doit faire changer la taille de son permis de conduire, par exemple. Ses genoux effleurent le siège devant lui lorsqu'il vole en classe économique. Et ses propres enfants font tous le clown sur lui. Ils lui ont même donné un surnom : Inspecteur Gadget.

Maintenant, d'autres personnes commencent à remarquer quelque chose de différent chez lui. Récemment, il a rencontré son cousin, un ami, et leurs rendez-vous au dîner. Cela faisait six mois qu'il ne les avait pas vus. Son excuse était qu'il s'était cassé la hanche.

Ils sont retournés à l'appartement de l'ami, et John s'est retrouvé dans la cuisine, seul avec son ami, qui mesure environ 6 pieds. "Il s'est penché vers moi", dit John. "Il dit:" Écoute, mec, je te connais depuis trois ans. Tu n'as jamais été capable de me regarder dans les yeux. Quoi de neuf? "

John le regarda de haut en bas – et se mit à rire. "A ce jour, je ne lui ai toujours pas dit," dit malicieusement John. "J'ai juste dit, Maaan, tu es devenu plus court."

Chris Gayomali est un éditeur d'articles GQ.